Helmaraton. Første forsøk.

Til Start

Jeg er ikke en person som sier at jeg ikke klarer ting. Jeg sier kanske at jeg ikke gidder, eller ikke orker, eller ikke synes det er verdt å prøve ting -- men jeg er ikke en som gir opp uten å ha gjort et ordentlig forsøk, samme hvor håpløst det ser ut.

Og likevel, der lå jeg i senga noen timer før starten på helmaraton og hvisket til T: Jeg klarer det ikke. Dette går ikke. Jeg er helt sikker.

Litt nervøsitet har man, det er klart. Litt hodepine, litt kraftløshet, litt vondt i halsen, sånne ting kan man ta på angstkontoen. Ingen problemer. Men disse tunge beina? Disse lårene som klagde bare jeg gikk opp trappene, som til og med etter en lang (kort) natts søvn var så mørbankede at de nesten gjorde vondt? Så nervøs kan man ikke være.

Jeg regnet og funderte. Kunne det være fordi jeg var overtrent? Men 6 kilometer denne uka kunne ikke akkurat regnes som overtrening. Hadde jeg syklet for mye i København? Gått for mye i trapper? Ja, jo, men nei, det kunne ikke være det heller. Jeg måtte ha spist for mye eller lite, eller så var det dårlig væskebalanse. Det passet ikke heller, men det måtte passe, enten det eller så var jeg i ferd med å bli virkelig forkjøla. Og da kunne jeg hvertfall ikke løpe maraton.

Frokosten gikk i en døs. Mine to kamerater var erfarne maratonløpere, de siktet seg begge inn mot 3.30. Jeg? Dette går ikke, sa jeg. Men jeg må starte. Løpe noen kilometer, i alle fall gjøre et ærlig forsøk så ikke foreldre og familie blir skuffet. Jeg kommer ikke til å fullføre. Men jeg skal starte.

Vi tre løpere lot familiene spise frokost videre og skyndte oss til T-banen. Vi var sent ute, og enda senere ute ble vi da det viste seg at T-banen ikke gikk før om tjue minutter. Lørdagsrute. 9:25 kom vi fram til Nationaltheatret. Faren min og broren min var der for å ta sekkene våre, mine to erfarne maratonkamerater jogget lett mot startstreken, jeg gikk etter og satte meg utenfor Rådhuset.

Dette går ikke, sa jeg til broren min. Vi skal heie på deg, vi, sa han. Jeg føler meg litt syk, sa jeg til faren min. Ja, man gjør gjerne det, humret han.

Et kort dobesøk. En dose astmamedisin. Teip på venstre storetå. Ta av mine lite jogger-aktige oppvarmingsklær. Fryse litt. Sette telefonen rundt armen. Se på alle løperne i startområdet, alle skoene. Ta av mine tynne bysko. (Tok ikke T-banen barbeint. Ville ikke skille meg ut.) Kjenne asfalten mot fotsålene. Den er varm, utbryter jeg. Asfalten er ikke kald i det hele tatt, den er behagelig å trå på, og jeg kjenner hvordan jeg kommer inn i løpemodus igjen. Disse nakne føttene har båret meg helskinnet gjennom mange kilometer før. Så la dem da gjøre det igjen.  

Start

Jeg går helt bakerst i startfeltet. Det er en vane jeg har fra gammelt av, jeg liker å være bakerst, det gjør det mye lettere å løpe sitt eget løp og ikke la seg fanges av andres tempo. (Da jeg var barn, medførte det også at jeg ikke fikk for mye astmaproblemer, noe som jo var en fordel.) Jeg går oppover fra de andre løperne, ser på bakken, prøver å gjøre meg klar. Jeg snur igjen, går tilbake mot Rådhusplassen, kaster et blikk mot menneskemengden -- og tråkker på en glassbit.

Hvert eneste skritt du tar, kan være det som ødelegger alt. Følg med.

Glassbiten kan heldigvis bare børstes av, og smerten forsvinner fort. Det er ikke noe blod. Det går bra. Det går bra.

Startskuddet går for første pulje. Jeg blander meg inn i tredje pulje, går litt framover og finner meg en plass inn mot midten, så jeg ikke skal være så synlig fra kantene. En mann ved siden av meg har tåsko, jeg sniker meg unna ham, orker ikke en samtale nå, vil bare være i mitt eget hode.

Andre pulje starter. Jeg har endt opp like bak 4:45-ballongene.

3-2-1. Og der er vi i gang.

Planen min var egentlig å ta det veldig med ro i begynnelsen, gjerne gå de første par hundre meterne, så løpe fem min og gå ett den første halvmaratonen, og først da begynne å spa på. Men det viser seg fort at det ikke er mulig. 4:45-ballongene løper av gårde, alle rundt følger på, og jeg faller inn i rytmen. Jeg kan ikke begynne å gå, da kræsjer de bak i meg, jeg kan ikke løpe fortere, det er ikke plass. Dessuten ville det sett enda latterligere ut enn det allerede gjør. Jeg løper tankeløst, følger bare på.

Vi (for det er et "vi" nå) kommer vekk fra Rådhusplassen og svinger inn rundt festningen og veien åpner seg opp, men 4:45-gruppas rytme har blitt min rytme, og jeg bestemmer meg for å holde meg bak ballongen i minst ti kilometer. Jeg kan hvile i denne farten, det koster ikke så mange krefter å bevege seg i dette tempoet, så da er det det vi gjør.

Første passering

De første 10 byr ikke på store problemer. Jeg holder ord og passerer ikke 4:45-gruppa. På drikkestajonene stopper jeg og drikker vann; på andre drikkestasjon spiser jeg den beste bananbiten jeg noensinne har smakt. (En skulle nesten tro jeg likte bananer.) Underlaget er greit. I Kvadraturen er det et kryss med litt sand, og brosteinene på Karl Johan innbyr til sakte og forsiktig løp, og asfalten er ru enkelte steder (som rundt busstasjonen), men det går helt fint, og jeg føler meg bra ved første runding. Til og med i låra, men det tenker jeg ikke på.

Etter 8,5 kilometer ser jeg pappa og bror. Pappa har løpt en hel bråte med maraton. Han prøvde å få med oss barna på løpingen også, men det fungerte liksom aldri helt. Jeg var med på K-joggen ved Ertehytta så mange ganger at jeg selv flere år senere fremdeles var med på den lokale adelskalenderen, men jeg var bitt av å samle deltakelse, ikke av selve løpingen. Som voksne har både bror og jeg løpt med ujevne mellomrom, men sjelden lenge av gangen, og aldri i nærheten av så intenst som pappa.

Maraton var noe han drev med. Vi sønner lovte oss selv og andre at så lange løp kom vi aldri til å begi oss utpå.

Pappa har reist med buss fra Sylling bare for å stå her og heie på meg. Jeg har 33,5 kilometer igjen. Like langt som det lengste jeg har løpt noengang.

Andre runde

Når andre runde begynner, setter 4:45-ballongen ned farten. Eller så er det bare meg. Jeg siger opp på siden av den ene fartsholderen. Hun sier noe om at de skal passe seg for ikke å tråkke meg på tærne, jeg sier at det går bra, hun sier at hun også har prøvd tåsko, og det var den samtalen.

Jeg er ingen sosial løper.

4:45 kommer lenger og lenger bak meg. Nå løper jeg ikke lenger i et vi, det er ikke lenger en gruppe. Nå er det bare meg og kilometerne.

Ved Operaen hilser jeg på mine to erfarne løperkollegaer. De løper i motsatt retning og er endel kilometer foran meg. Jeg vet ikke hvordan maratonløpere hilser på hverandre og ender opp med en slags blanding av vinking, fjern-high five og noe som ser ut som om jeg slår bort en innpåsliten veps. Ordene jeg utstøter gir ingen mening. Men det er godt å se kjente.

Andre mennesker roper også på meg nå og da. "Heia Per, Heia Ole, Kom igjen Nilsen, Heia Jostei... Han er barbeint!" "Stå på, apeføtter!" "Hvor har du gjort av skoene dine?" Glemte de hjemme, svarer jeg til allmenn forlystelse. Jeg flyter videre.

Andre passering

Ved andre passering av Karl Johan har mamma kommet også. Hennes pers på maraton er 5:50, hun løp seg nesten i senk og har fremdeles litt småvondt av det løpet, men det var i New York, og hun snakker fremdeles om det med en egen glød i stemmen.

Heia Jostein! Trenger du medisin? roper hun.

Hun er bekymret, hun husker barndommens astma og har sikkert hørt av de andre at jeg tok en dose før start, noe jeg som ikke gjør så mye lenger.

Men det går bra, ikke noe problem, jeg får ikke astma av trening lenger, i alle fall ikke denne type trening, bare gress og støv og maling og sånne ting -- men det er mulig jeg trenger litt teip.

Hæ?

Litt sportsteip!

De siste kilometerne har jeg kjent entydning til et gnagsår under den ene foten. Ikke fordi jeg har tråkket på noe, bare på grunn av gjentatte gnidninger mot hard asfalt. Er det noe jeg har vært engstelig for, er det gnagsår.

Da jeg begynte å løpe barbeint, fikk jeg gnagsår etter bare etpar kilometer. (En gang, langs en ekstra grov asfaltsti på Hvar i Kroatia, løp jeg ekstra fort og fikk et stort gnagsår etter bare noen hundre meter!) Det har blitt færre og færre sår etter hvert som teknikken min har blitt bedre, men når man løper 42 kilometer, skal det ikke mye til før huden begynner å klage et sted eller to.

Kan jeg få teip når jeg kommer inn igjen, etter 29 kilometer, roper jeg idet jeg løper forbi og passerer Nationaltheatret. Men der stopper jeg nesten helt opp.

T har kommet, med våre to sønner. Og de har laget skilt: HEIA på den ene siden og PAPpA på den andre.

Jeg løper bort for å gi dem high five, for å si hei og vise dem at jeg setter pris på denne overraskelsen. (Jeg hadde forventet dem litt senere, i målområdet.) Samtidig hører jeg fra den andre siden av gata, mot Spikersuppa, broren min komme dampende med en sportsteip i hånda. Jeg skjener rett over gata, tar teipen og legger den i baklomma på løpetightsen, skjener tilbake igjen for å løpe ved siden av min eldste sønn og hans HEIA-skilt, og så er det videre.

Pappa sa senere at han hadde sine tvil før start, men når han så meg her nesten halvveis, trodde han det kom til å gå. Selv bare løper jeg.

Tredje runde

Idet jeg passerer Rådhusplassen, får jeg et glimt av meg selv på storskjermen. Det ser rart ut, jeg verken gamper eller tripper, men jeg ser ikke nøyere etter, det er ikke noe gøy å se seg selv direkte.

De siste 6-7 kilometerne har jeg tatt igjen mange mennesker, og det fortsetter jeg med utover mot Lysaker. Mange går, spesielt i oppoverbakkene. Det gir en helt egen rus, det er som om jeg er raskest av alle, og kilometerne flyr enda fortere forbi når jeg kan fokusere på å hente inn rygg etter rygg. Rytmen og løpingen går helt fint. Jeg er ikke tungpustet, beina beveger seg jevnt og trutt, alt virker å være på stell. En drikkestasjon lengst vest har bare sportsdrikke (sukkergugge, jeg får det ikke ned), og jeg går i de bratteste bakkene, men neste drikkestasjon hadde masse vann, og selv når jeg går, tar jeg igjen mennesker.

Da skjer det.

På vei inn til byen igjen, etter kanskje 26 kilometer, kjenner jeg en skarp smerte i hælen idet jeg går noen meter. Jeg børster vekk noe fra fotsålen og går videre. Fremdeles vondt. Og denne gangen kommer det blod.

Jeg løper videre, litt hinkende, men innser snart at det er ikke nødvendig å hinke, det er ikke vondt å løpe, bare å gå. Så jeg blir nødt til å løpe de siste 16 kilometerne på grunn av et lite sår på hælen? Jeg løper i alle fall videre foreløpig, rett gjennom en cola-kaffe-stasjon (drikker ingenting her heller), fortsetter bare å løpe, men tester hælen mer og mer, helt til jeg nesten lander på hælen som i gamle dager.

Hm. Ingen smerte?

Jeg stopper og ser under fotsålen. Ikke noe blod. Jeg klemmer og dytter. Ikke noe vondt. Jeg går tre skritt. Ikke noe problem.

Så er alt vel. Jeg løper videre. Snart Rådhusplassen. Snart T og alle de andre.

Tredje passering

De står der alle sammen. Mamma, pappa, bror, T, våre sønner, de andres familie. Jeg suser forbi, i alle fall føles det sånn, kjenner varmen fra de jeg kjenner og flyter videre på den.  Det er nå løpet begynner, sier man. Og det er innen rekkevidde.  

Fjerde runde

Det er nå løpet begynner betyr altså, om man skal tro mine erfaringer, at det er nå fotsålene begynner å klage. Den lille sanda i Kvadraturen tvinger meg til å gå. Asfalten utenfor Operaen er ekkel. Men jeg skal klare det, jeg kan klare det, ikke så mange kilometer igjen, bare ned langs vannet et lite esktrastykke, og så samme runden rundt Botanisk, og så mål. Bare fortsett.

Nedover langs fjorden møter jeg Eivind. Han er i følge med en dame som prøver å oppmuntre ham, men han er sliten, Eivind. Han løper tre skritt før han banner høyt og begynner å gå. Han begynner å løpe igjen, men bare tre skritt før han banner enda høyere. Min marsjfart er høyere enn hans, så jeg tar sikte på å passere ham så fort jeg kan.

Men så begynne den ekstra sløyfen på halvamaratonrunden, den vi ikke løp de første to rundene. Så begynner grushelvetet.

Det positive er at det er ingen mennesker her som ser meg stolpre over småsteinene. Det negative er at det ikke er mennesker her som kan hjelpe meg fram. Jeg løper forbi Eivind, men tråkker på en stein og stønner av smerte. Eivind løper forbi jeg. Jeg tar fart igjen og passerer ham, men treffer nok en stein og han passerer meg igjen, Jeg løper forbi ham igjen og skjener rett foran ham i forsøk på å finne steinløse deler av veien, men mislykkes og banner høyt. Eivind passerer meg igjen, før han også banner høyt og begynner å gå.

Bare måkene fikk med seg vår merkelige dans, måkene og eventuelle løpere som ikke hadde nok med egne problemer. Men banningen vår nådde nok et godt stykke utover havna og inn i intetanende lystbåter.

Når småsteinene begynner å bli færre, passerer jeg Eivind for siste gang. Kom igjen, Eivind, sier jeg. Han svarer ikke, men to hundre meter senere hører jeg ham banne høyt igjen. Forhåpentligvis kom han til mål.

Etter steinene har jeg min raskeste kilometertid på hele maratonet: 5:52. Men euforien straffet seg, for neste kilometer var den treigeste av alle: 7:28. Det er fremdeles langt igjen. Jeg tripper nå, jakter på de beste stedene å sette føttene, løper på fortauskanter så mye som mulig, tar omveier for å unngå grov asfalt. Innimellom går jeg noen skritt, men ikke så mye mer, det er ikke tiden for å gå, det er tiden for å fullføre.

En mann roper til meg fra en balkong: Dagens beste sko! Takk, roper jeg tilbake.

På en drikkestasjon sklit jeg på et bananskall og går faretruende ut i en slags maratonspagat, men jeg stopper, puster, kjenner etter og fortsetter. Ingen skade skjedd. 

Kreftene begynner å svinne hen. Ikke for det, jeg er egentlig ikke utslitt,  men jeg klarer liksom ikke å presse meg mer, heller. Men jeg skal komme meg til mål. Et øyeblikk får jeg tårer i øynene: jeg kommer til å klare det! Når jeg har sett for meg målgangen, har det som regel vært med full jubel og store gråtescener i en overlykkelig ramling over målstreken. Og vi nærmer oss.

MÅL 

40 kilometer. Jeg hører familien min på lang avstand, de har sett meg, men jeg har ikke sett dem, jeg løper sikksakk mellom tilskuerne på fortauet. Det er litt lettere for føttene, og bevegelsene går automatisk, det er som jeg har gjort mange ganger på basketbanen. En dame skvetter når jeg sniker meg foran henne, en mann banner uforvarende.

Jeg løper forbi heiagjengen, virkelig løper så fort at jeg ikke legger merke til at en mann med mikrofon prøver å stille meg et spørsmål. Hundre meter senere går jeg igjen, lange metodiske skritt, for å spare krefter til Karl Johan og brosteinene.

Første del av Karl Johan går fint, men brosteinene er vonde. Jeg prøver å løpe på fortauskanten, men blomstergrytene står så nær veien, jeg kræsjer nesten borti dem. Brosteinene likevel, da.

Nedi bakken sitter det to fotografer som begge tar bilder av meg, siden jeg ikke har noen løpere rundt meg. Jeg løper forbi dem, går igjen. Løper igjen, går igjen, bestemmer meg for å løpe til bakken ved Stortinget. Men der er det også en fotograf, og jeg kjenner ham, så jeg kan ikke unngå å smile og løpe opp likevel. Og når han er bak meg, står det en heiagjeng på toppen av bakken, jeg får ikke med meg verken kjønn eller alder, men det er mange, og de roper på meg alle sammen, så jeg fortsetter å løpe helt opp bakken.

Et av mine vage mål før start var å komme før halvamaratonvinneren. Det ryker i siste sving. Politieskorten durer forbi, og jeg merker såvidt at en eller annen løper veldig raskt for så å forsvinne. Bare fortsett. Noen hundre meter til.

Så åpenbarer Rådhusplassen seg. Ikke noe poeng å spare seg nå. Jeg registrerer at steget mitt er dårlig, hælene plantes i teppet foran mål og jeg aner tilskuerne bare mer enn jeg ser dem. De klapper og jubler høyt. For meg. Jeg prøver å spurte, men gjør det ikke likevel, dasser bare de siste meterne mot målet, slutten på hele greia, og stopper en meter bak linja.

Andremann på halvmaraton tok meg også igjen på oppløpet. Så klappet de ikke for meg likevel.

Det er ingen store følelser. Litt sliten, bare. Jeg jubler ikke, gråter ikke, løfter ikke hendene engang, bare går og ser ned i bakken og kjenner på at målet er nådd.

En mann med mikrofon stopper meg, TV2, den samme mannen som på 40 kilometer, han sier at han har snakket med mamma og at hun mener jeg er litt gal, er du det?

Jeg håper ikke det.

To minutter med TV2, avbrutt av eldste sønn som kommer løpende for å gi meg en klem og yngste sønn som i mangel på bedre alternativer slår meg på rompa med HEIA-skiltet, blir til to sekunder på Sportsnyhetene den kvelden. Men det vet jeg ikke ennå. Jeg stavrer meg ut av det inngjerdede området og møtes av hele familien. Bror spretter en champagne og gir meg et glass.

Du klarte det, Jostein.

Jeg setter meg ned, mer matt enn utslitt, og får champagnen til venstre for meg. Barna setter seg ved siden av, jeg flytter flaska til min høyre side, en automatisk bevegelse etter noen år med sølte melkeglass.

 Så det er sånn det føles å løpe maraton barbeint. Føttene er svarte av møkk, men uten sår og bare antydning til gnagsår. Sportsteipen gnager meg på halebeinet. Musklene er ømme, men ikke altfor ømme, jeg går forholdsvis normalt. Den begynnende forkjølelsen merkes ikke i det hele tatt. Og hodet? Og gleden?

 Selvfølgelig klarte du det, sier en stemme i hodet mitt. Det er bare å sette den ene foten foran den andre mange nok ganger.

Konklusjon

Ifølge pappa, som fulgte jeg nøye gjennom hele løpet på Endomondo, hadde jeg et perfekt løpsopplegg:  
Så vidt vi kunne se i går så har du løpt med negative split. Den siste halvdelen 1, 5 minutter raskere enn den første. Det er helt ideelt i tilfelle.  Så sånn sett lønte det seg å ligge bak 4:45-ballongen første runde, selv om jeg selvfølgelig nå gjerne ville ha løpt litt raskere, under 4:30, for eksempel. Man setter seg jo nye mål hele tiden.

Han likte også steget mitt, sa han:
 Jeg var også imponert over steget ditt - helt annerledes enn det jeg er vant til fra din side. Det er tydelig at barbeintløpingen skaper et kort, mykt. lett steg. Du var også mye rettere i ryggen. Vanligvis luter man mer framover med sko.

Det er altså ikke bare meg: jeg har virkelig endret steget fra klampete til trippete, fra tungt med tunge sko til lett uten sko. Godt.



Min eldste sønn var veldig opptatt av hvordan det føles å løpe maraton barbeint, og hvor mange norske som har løpt helmaraton barbeint før. Jeg vet om bare én, sa jeg, og jeg kunne se han smile stolt. Og en stolt sønn er en gave.

Men jeg vet ikke hvor stolt jeg er. På den ene siden er det langt å løpe uten noe på beina, og det krever sine føtter. Jeg tar til meg all ros jeg kan få (gikk til og med så langt som til å sjekke likes på min nesten ubrukte facebook-side den kvelden...). På den annen side føler jeg at jeg sniker meg til den rosen. For meg nå er det langt lettere å løpe barbeint enn med vanlige joggesko. Jeg klarte aldri å løpe så langt med joggesko, rekorden er på 21 kilometer, og da var jeg langt ømmere og stølere enn nå. Selv tåsko eller andre minimalistiske sko hindrer liksom føttene mine å gjøre jobben sin fullt ut, og selv om jeg nok ville ha løpt fortere i dem, så føles det bedre helt barbeint -- og jo mer jeg trener barbeint, desto mindre vil jeg tjene på å bruke sko.

Det er jo det det går ut på, i bunn og grunn: det gjelder bare å trene nok. Jeg er bare heldig som har funnet noe å trene på som gir meg så mye glede.

Nå gjenstår det bare å la andre ta del i denne gleden.

(Bilde fra første runde, mens jeg fremdeles hadde skjerf)

(Fra innspurten. Litt mer sliten. Andremann på halvmaraton i bakgrunnen.)

Tiden er nesten inne.

23 mai 2012 skrev jeg et innlegg i Aftenposten hvor jeg påstod at jeg hadde lovet meg selv å løpe en hel maraton barbeint. Det var ikke sant. Det var noe jeg innbitt hvisket for å hevde meg overfor to gamle damer som syntes det var forferdelig at jeg løp uten sko -- noe det jo forsåvidt var, all den tid jeg nettopp hadde brukket den ene storetåa.

Men det er ikke alltid bordet fanger på den måten man forventer. Jeg lovte ingenting, jeg prøvde ikke å love noenting, men likevel følte jeg meg forpliktet. "Var det ikke du som sa du skulle løpe helmaraton barbeint?" Bordet fanget og kortene måtte spilles videre og her er jeg, et år og noen måneder senere, og skal faktisk løpe helmaraton. Barbeint.

I dag er det mandag, midt på dagen. På lørdag morgen setter jeg i gang. Jeg har prøvd å forestille meg løypa, sett på film, visualisert målgangen, skannet kroppen for eventuelle småskader, lurt på hva jeg egentlig har begitt meg ut på, angret denne bloggen, vært stolt av denne bloggen, trent for lite, trent for mye, pisket meg ut i regn og blest, latt skjegget gro, klippet skjegget igjen, mailet kjente og ukjente for moralsk støtte, lurt på om det blir tomt etterpå, eller om det blir en eneste lang fest fordi det er over, gått med sko for å spare føttene, gått barbeint for å ikke bli godt vant, klippet tåneglene ekstra pent, bekymret meg over hvor uvakre føtter jeg har, bekymret meg over at jeg bekymrer meg over uvesentlige ting -- og mest av alt, bekymret meg om jeg kommer til å fullføre.

Om lørdagen blir en bra dag. Om jeg kan møte sønnene mine i målområdet med hevet hode. Om jeg har noe å være stolt av på kvelden.

Lykke til, alle som skal løpe. La oss klare dette.


PS: Om noen vil følge mine lidelser direkte, se her: min Endomondo-profil lørdag 21. september 2013 fra klokka 0950.

Jeg er ikke alene

Jeg så en barbeintløper i går. Jeg er fremdeles litt oppskaket.

Det var midt i et kryss. Jeg kom syklende med sekken full av melk og jus, mens han løp over gangfeltet på rødt, siden det ikke var noen biler. Jeg smilte i et forsøk på å virke medvitende, men det fungerte ikke helt. Hvis han er vant til at mange stirrer, vil det ikke være så lett å tolke en tilfeldig valgt syklists stirring som en hilsen fra en medbarbeinter. Og uansett, hvordan smiler man medvitende? Hvordan viser man at man selv er en del av den samme minoriteten?

Jeg kunne ha stoppet, eller i det minste saktnet farten, men det var mange sykler bak meg, og jeg måtte uansett komme meg hjem med maten før det begynte å regne på alvor. Jeg kunne ha vist ham tommelen opp, men jeg kom ikke på det før det var for sent -- og uansett løp han fort og så ikke min vei, og en tommel kan like gjerne komme fra en som aldri har satt sine føtter utenfor sko en eneste gang etter det siste besøket på en strand for åtte år siden.

Hei, skulle jeg ha ropt, jeg løper også barbeint. Men han ville ikke ha skjønt det, eller han ville ikke skjønt at det var til ham, for jeg syklet jo videre.

Jeg tråkket på og lurte på om det var sånn jeg så ut også. Han hadde langt, grått hår, det var noe hippie-aktig over ham: det var verken løpetights eller singlet, bare en shorts og en gammel T-skjorte. Han løp fort, men ikke som de fleste andre jeg ser løpe her, selv om overraskende mange har et godt løpesteg. Han gled over asfalten mer enn han løp. Føttene hans var påfallende brede.

Da jeg kom hjem, tenkte jeg fremdeles på føttene hans, så uvanlig brede, og på måten han løp på, og kanskje også hippie-faktoren, og jeg følte meg nesten truet. Ikke fordi han tok mitt domene og utfordret min stilling som søernes barbeintløper -- nei, heller fordi han så så... annerledes ut enn de løperne jeg er vant til å løpe med. Ingen andre løper barbeint som jeg har sett her, og ingen andre virker så... sjuskete? Lite opptatt av utseende? Så ignorante når det gjelder løperes sosiale regler?

Med meg er det annerledes, prøvde jeg å si til meg selv, for jeg... er meg, og jeg er ikke annerledes, fordi jeg vet hva jeg tenker og det kan ikke være noe annerledes med mine tanker, de føles i hvertfall ikke annerledes, tvertimot er de de vanligste tankene jeg vet om i min verden. Denne gamle barfotløperen var nesten litt skummel, jeg visste ikke hvor jeg hadde ham, eller hva jeg kunne forvente av ham. Jeg, derimot, er snill som dagen er lang og lettere å ha med å gjøre enn de aller fleste, ja, jeg kjenner vel ingen som er så hyggelig og fornuftig og lite truende som meg, og når jeg gjør noe, si løper barbeint, så er det alltid en lang, rasjonell argumentasjon bak det, som alle ville ha sagt seg enig i, hadde de bare hatt tilgang til den. Jeg løper ikke rundt som en annen hippie og truer folk med mine bare tær. Og hvertfall ikke med håret i hestehale!

Det var skjegget som gjorde det. Jo mer jeg tenkte på barbeintmannen for å forklare hvordan han kunne oppfattes truende, jo flere dører tankene mine fant, desto flere ganger møtte jeg meg selv i dem. Jeg holdt ut lenge, men når jeg kom til hans hestehale og det inn fra venstre kom en tanke om mitt skjegg, og at skjegg tross alt er ganske mye mer truende enn litt ekstra hår i nakken -- da klarte jeg ikke lenger å rettferdiggjøre meg selv. Er en stakkars gråhåret løper truende på meg i kraft av sin annerledeshet, hvordan må ikke da jeg kunne oppfattes truende, med de samme bare føttene som ham, med noenlunde de samme klærne, og med større, sintere øyenbryn og mye mer ansiktshårvekst. 

Men jeg er ikke farlig! Og jeg har rett når det gjelder dette med barbeintløping, pep det en stemme i hodet mitt.

Men det hjelper ikke. Om du oppfattes truende, på grunn av bare føtter eller hva som helst, så er du det. Og uansett hvor rett det måtte være å løpe barbeint, så er det fremdeles langt fra hvordan de aller fleste løper. Det er et åpenlyst brudd på standard løperetikette. Det i seg selv gjør det verken rett eller galt, det gjør det bare annerledes. På godt og vondt.

På løpeturen i dag grytidlig prøvde jeg å smile til og hilse på alle som stirret på meg. Og om de fortsatte å se forskrekket ut, lo jeg ikke av dem, ikke engang i mitt stille sinn. Jeg prøvde å skjønne dem, hva de tenkte, hvorfor de tenkte det, hvordan det måtte være å plutselig bli møtt av en barbeint, skjeggete, tilsynelatende morsk mann på vei til jobben. 

Og jeg lovte meg selv at neste gang jeg ser en gråhåret barbeintløper, skal jeg stoppe og si hei, uansett hvor varm melka blir og hvor kronglete jeg må sykle for å ta ham igjen.

Han løper barbeint. Selvfølgelig er han ikke farlig. Men den viktigste lærdommen var den motsatte: Det at noen løper med andre ting på beina enn deg, eller ingenting i det hele tatt, gjør dem ikke truende. Neste gang jeg løper, skal jeg stoppe og si hei til de skodde løperne også.

Hadde det bare vært litt færre av dem.

Pro & Con har en disputt

Bare to uker til maraton. Bare fjorten dager, eller tretten dager, og så står jeg også på startstreken og ser utover de andre løperne. Visualiserer fokusert 42 kilometers koseløping. Det blir så bra!

Hadde du bare trent nok, så. Hvor lenge har du løpt ordentlig, egentlig? Noen uker? I vinter løp du ingenting, og du rodde ingenting, og når du skulle et sted, tok du trikken eller bilen. Og om du glemte å ta astmamedisinen en dag eller to, begynte det å pipe og hvese nedi brystet. Ingen kondis! Og så skal du høsten etter løpe maraton? Barbeint! 

Ikke "ingenting". Jeg løp litt.

Sjekk Endomondo! Hvor mange kilometer er det snakk om? Tretti kilometer på tre måneder? Tjue?

Hm, 42 kilometer løping fra november til mars.

Mindre enn du har løpt per uke i det siste! Nei, du, maraton er ikke noe man tar så lett på. Man må trene seg sakte opp, bruke mange måneder på å danne et grunnlag, øke forsiktig fra uke til uke. Alle som hopper i det som du har gjort, er dømt til å gå rett på trynet.

Men jeg har jo løpt langt i sommer? Hva med den turen på 33 kilometer, for eksempel? Barbeint rundt søerne i København, 5 hele runder, og jeg var ikke engang utmattet etterpå, i alle fall ikke helt -- betyr ikke det at jeg kan løpe maraton nå? Hva mer skal man gjøre for å bevise at man er klar? Grunnlaget er lagt hele livet, ikke bare forrige vinter, og jeg har jo alltid trent på en eller annen måte. Jeg begynte jo ikke akkurat fra null, heller.

Kondisen din er skrøpelig. Tenk deg om du nyser et av de astmatiske nysene langt ned i brystet? Eller om det er noe maling eller støv eller hva som helst natta før, noe som gjør deg tett og pipete? Og uansett, det viktigste grunnlaget er ikke så mye kondis som andre ting. Hva er det man sier om barbeintløping, hæ? Begynn sakte. Hva gjorde du første sommer? Brakk tåa. Hva gjorde du andre sommer? Fikk tretthetsbrudd og "top-of-the-foot-pain". Og hva lærer du av det til tredje sommeren? Joda, da skal du plutselig løpe maraton, da! Hvor har du det fra at føttene dine er klare? Hvordan kan du tro at du ikke skal få vondt i foten som før? Si meg, er det ikke det du har hatt de siste par ukene? Likesom små støt oppå foten? Vondt når du løper, jo lenger og fortere, jo vondere? Var det ikke nøyaktig en sånn smerte du fikk forrige sommer, som hindret deg i å løpe så mye?

Jeg har gått mye barbeint. Jeg har trosset skjeve blikk fra litt for rike husfruer og himlende øyne fra deres ektemenn og hentet mine barn barbeint i barnehagen. Føttene mine har vent seg til å være barbeint, de har vært barbeint overalt.

Det var et godt råd: henter du barn i barnehagen barbeint, kan du også løpe maraton barbeint. Det må jeg si.

Føttene mine har blitt mye mer barbeintvante, det er det jeg sier. De har blitt mye bredere, huden under har blitt annerledes, de klager høyt hver gang jeg tar på meg svette, trange sko -- Jeg har løpt over 30 kilometer på dem, for svingende, og det gikk greit. Noe må jeg ha gjort riktig.

Spørsmålet er ikke om kamelen klarte å bære lasset med høy, for det gjorde den jo åpenbart. Spørsmålet er om den klarer å bære et enda større lass, og attpåtil være raskere. Eller om magen dens klarer det. Forklar meg om de lange løpene dine, du: hvordan har det gått med drikkingen? Hva slags mat har du fått i deg? Har du en plan for maratonet, hva du skal drikke og spise og når du skal gjøre det og hvor mye? Jeg håper det, for alle erfarne sier at det er viktig å trene på sånne ting også. Du vet, mange maratoner har blitt brutt på grunn av magebesvær.

Nei, jeg... Vann holdt lenge. På den lengste turen drakk jeg vann hver runde, hver 6. kilometer. På en 26 kilometers-tur drakk jeg ikke noe. Jeg tenkte først å ha med en sekk med drikke i, men sekken skvulpet og det var mye lettere å løpe uten. Så da satte jeg den hjemme.

Og det var én lang runde, var det ikke? Halvveis var du 13 kilometer hjemmefra, barbeint, uten verken back-up-sko eller drikke?

Jo, men jeg hadde en hundrelapp i baklomma, så i verste fall kunne jeg ha funnet meg en kiosk. Eller ringt på et eller annet sted og bedt om et glass vann, det har fungert før det.     

Ah. Det var jo beroligende. Så siden det gikk fint en gang på 26 langsomme kilometer uten drikke, så tenker du at det skal gå bra på 42 raske kilometer også?

Det er da drikkestasjoner underveis?

Med bananer. Du bør nok spise noe også, gutten min. Men du liker ikke bananer og du aner ikke hva annet magen din klarer å ta til seg underveis. Ikke skyld på meg når du kommer til 35 kilometer og alle reservelagrene er brukt opp og du møter veggen med et smell. 

Se på de beste i verden, de spiser ikke, gjør de vel?

Hva! Du våger å sammenligne deg med topptrente atleter på den måten? De bruker under halvparten så lang tid som deg, de har trent for løpene sine i årevis, de løper uendelig mye mer effektivt enn din barbeintgamping, de er ikke på randen av skader og tretthetsbrudd, de har løpt så langt mange ganger før. Det er ditt første maraton, ditt første ordentlig løp, med startnummer og greier, på... 25 år, blir det det? Du skal løpe barbeint. Og så prøver du ikke engang å gjøre ting lettere for deg ved å vite hva magen din tåler? Husker du et løp for to måneder siden? 4 kilometer, klarte du før... hva sa stopp?

Hm?

Hvorfor stoppet du før du hadde løpt engang en runde rundt søerne? Hvilken kroppsdel var det som ble for vond?

Magen...

Aha!

Men det var fordi jeg hadde spist pastasaus på glass, det er for surt, jeg blir alltid litt gæren i magen av sånne ting, selv om det har vært favorittmaten min siden jeg var liten. Nei, nei, jeg har ikke tenkt å spise ferdiglaget pastasaus dagen før maraton, det er ikke lenger favoritten min, og jeg vet veldig godt at det er dårlig for magen min.

Ja, så lenge du unngår Dolmio burde alt være i sin skjønneste orden. Herrejemini. For alle andre deler av kroppen din er jo perfekt innrettet på lange løp, ikke sant? De tærne dine, forresten, har de blitt rettere også, eller? Som resten av foten har tilpasset seg barbeintløpingen, mener jeg?

Joda, det er mellomrom mellom tærne nå, det var det aldri før, jeg kan sprike ordentlig med dem.

Men rettere er det ikke blitt, altså? Sist du kom inn fra en løpetur, ble du sittende og studere tærne, husker du det? Husker hvordan du la vekta på storetærne for å se hvordan den bøyde seg? 45 grader! Når du sparker fra med storetåa, peker den 45 grader innover! Husker du den ømme klumpen du hadde på utsiden, akkurat i leddet hvor belastningen er størst? At det ikke var ømt på samme måte i den andre tåa og at du vurderte å teipe begge storetærne? Hvor var det du leste at storetåleddet sammen med ankelleddet kanskje er det viktigste leddet for å løpe riktig barbeint? Og så skal du teipe begge storetærne!

Jeg kan også bøye høyretåa mye bedre enn venstre, og den er sterkere. Det ser litt krøkkete ut når den er så skeiv, men jeg får heller se et annet sted og håpe den holder, da. Jeg vil ikke teipe den nå, den er ikke vond nok.

Jeg tror jeg må sitere Roald Amundsen:"Seier venter den, som på forhånd har alle sakene i orden, folk kaller det flaks. Nederlag er sikret den, som ikke i tide har truffet de nødvendige forholdsregler, folk kaller det uflaks." Du minner mer om en som hopper uti det i håp om at vannet er dypt nok, og at du fremdeles husker hvordan det er å svømme, enn en som gjør alle mulige forberedelser og vet at han klarer det. Men du får ha lykke til, Severin Suveren. Husk: det er ingen skam å grave seg ned i tide.


Sier han som sitter i fluktstol på stranda og ser på andre hoppe. Jeg hopper, det er det eneste jeg er sikker på. Jeg hopper og håper jeg lander riktig, det er alt. Hør: ja, det er mange skavanker og mange ting som er usikre. Ja, jeg vil bruke de neste to ukene på å forberede meg som best jeg kan. Det kan gå rett til helvete. Den siste uka har jeg trent minimalt pga en forkjølelse som fremdeles sitter i og som ikke akkurat er godvenn med astmaen lenger ned i samme bryst. Jeg har ingen plan ennå, annet enn at fire og en halv time er en slags grensa mellom de som løper maraton og de som fullfører maraton, men jeg aner ikke om jeg kommer i nærheten av den. 4:00? 5:30? Jo, én plan: løpe 5 min, gå 1 min halve distansen. Og så ta det som det kommer.

Jeg er ikke så godt forberedt som en sydpolsfarer. Men det er greit. Jeg kan bli skadet. Men det er greit. Jeg kommer trolig til å bli utslitt. Men det er helt greit.

Om alt går til helvete, kan jeg hvertfall slå meg selv på skuldra, om ingen andre gjør det, og si: bra. Du prøvde. Du våget å hoppe.

Nå har du lært til neste gang.

Timing: the good, the bad and the ugly

Nedtrappingens tid er kommet. Det er drøy to uker igjen til maraton, og treningen må kuttes ned på, det er det de sier i alle programmer, og jeg tror på dem som vet det. Og som man kan se på Endomondo-tallene over, har jeg tatt dem på alvor og trappet ned til de grader. Ikke løpt på en uke. Så da må det jo bli bra til slutt.

Saken er at jeg har blitt forkjøla. En sånn forkjølelse som setter seg i halsen og gjør vondt. Jeg har hatt det mange ganger før, det henger sammen med at jeg ikke skyller munnen godt nok etter å ha tatt astmamedisin. I Praha fikk jeg som regel antibiotika for slik halsvondt. Men nå går det over av seg selv, håper jeg. For å ta en antibiotikakur så kort tid før maratonet må gjøre mer skade enn gagn? Eller?

Det blir ikke noe løping i dag. Det blir neppe noe løping i morgen, eller i overmorgen. Jeg kommer til å måtte være veldig forsiktig så jeg ikke løpe meg sykere, men samtidig kan jeg ikke la lulles inn i den troen at jeg ikke trenger å være fysisk klar for løpingen, eller at det ikke kommer til å bli slitsomt uansett.

For alt jeg vet, er det en god ting å bli litt syk, så tvinges jeg til å slappe av. Timingen kan være god. Eller den kan være helt på trynet og ødelegger hele løpet. Vi får se.

Jeg går til sengs igjen.